Rechercher
  • Le Bateau Ivre

Jacques Perry, Bel et moi

Postface de Hans Limon


Pour que je sois tout à fait Tom, je dois séduire Julie. Rien ne sera acquis tant qu’elle ne verra pas en moi un Louis plus jeune. Ce sera un travail de chaque instant. Je lui fais de petits cadeaux innocents, je me discipline, je me coiffe comme Louis, je parle comme lui. Je perfectionne mes baisers glissants sans qu’elle proteste. Je la serre contre moi comme elle voudrait bien que Tom la serre encore. Je l’appelle Julie sur le même ton que Tom, tout cela entre clair et obscur, avec trouble j’espère et je me sens innocent, pas du tout traître. Un jour j’ai dit à Julie : « Je suis si près de Louis et de Tom que je partage leur amour pour vous. »

Je cherche comment donner à Tom des réactions intellectuelles d’homme entier. Il y a en lui cette composante doublement néfaste de l’âge et de la dépression. Je ne vaincrai pas complètement ces deux faiblesses qui se conjuguent en double-oubli. Tom n’écrit plus assez ; il n’y a qu’en écrivant davantage qu’il pourra appliquer ses vieux automatismes d’écrivain à la matière molle de ses dernières pensées érotiques. Je serai toujours là, j’espère, pour les décrypter. Il ne se méfie pas de moi et il a raison. Je ne suis pas un homme face à un autre homme, je deviendrai lui par la fusion de nos écritures ; il sera moi par la nouveauté de mes rapports avec Julie qu’il ressentira comme siens. Elle sera le double véhicule de l’amour et de l’amitié. Je ne suis pas sûr d’y parvenir, je ne sais pas très bien quelle forme prendront nos relations. Il faut tenter de faire passer une émotion sexuelle par une pensée affaiblie par l’âge et la maladie. Je ne sais si les mots suffiront à opérer cette transmutation. Je ne tromperai pas Louis en prenant sa femme, je ne ferai que la lui rendre grâce à ses émotions sensuelles d’écrivain, les seules qui puissent le sauver de la glaciation. Hum ! 9791092622300, Collection Vert nuit, 136 pages, 16 €

4 vues0 commentaire

Posts récents

Voir tout