Rechercher
  • Le Bateau Ivre

Neige


Neige. Maigre et fort dans la neige. Mon père. J'ai cinq ans. Grands yeux sombres, joues rondes. Lui sourit.


A côté, frères et sœurs jouent dans la cour blanche, sous les pommiers qui grelottent sans pommes. Ne les vois pas. Les entends seulement, très loin. Tout est blanc, pareil, uniforme, chaud.

Heureuse. C'est la première fois. Étrange, ça m'étonne, me surprend. Une lame de fond brûlante qui prend sa source au creux de mon ventre, embrase les plaines, les monts, les rivages de mon corps, vient jaillir en perles, le long des pores de ma peau, ma peau qui suinte ce bonheur dans la neige. Voudrais en inonder le monde entier. Le dire à mon père, à mes frères, à mes sœurs. Être ensemble, exactement, dans la douce tourmente de cette avalanche de sensations. Pas facile. Mots trop faibles ou pas assez précis. Mots uniques à résonances multiples.

Impossible. Mots signifiants trop chargés d'histoires singulières pour signifier.


J'ai cinq ans dans la neige.

Comprends que le mot est barreau, encercle la solitude. Comprends qu'il fait comprendre pas sentir. Ne m'y résous pas. Ne m'y résoudrai jamais. J'ai cinq ans dans la neige. Déclare la guerre aux mots. Décide de les scier, de les tordre. Décide de trouver la faille pour libérer l'authentique et semblable impression. Faire qu'elle se glisse intacte de moi à l'autre, de l'autre à moi.

J'ai cinq ans dans la neige.

Ainsi c'est arrivé.


Cécile Delalandre, N'ai-je (poésies et bafouilles)


Collection Ocre Mer, 128 pages, 16 €

À commander sur notre boutique



0 vue
 

©2019 by Editions Le Bateau Ivre. Proudly created with Wix.com